当我意识到自己穿越到这个没有抽水马桶、没有Wi-Fi的鬼地方时，内心是崩溃的。但比这更崩溃的，是深夜油灯下，那只大摇大摆爬过我竹简的蟑螂——足足有拇指盖那么大，油亮的背壳在昏黄光线下泛着诡异的光泽。按照正常套路，我本该尖叫着跳上胡床，或者至少找把扫帚把它拍扁。可就在那一瞬间，一个荒诞的念头击中了我：在这举目无亲的异世界，连个能说话的人都没有，或许，我可以有个不一样的室友？ 于是，我放下了举到半空的鞋底，对着那只似乎也在观察我的蟑螂清了清嗓子：“从今天起，你就叫小张了。”它触须动了动，仿佛在回应。这个决定看似疯狂，实则经过了三秒钟的深思熟虑：第一，这里的蟑螂根本拍不完，与其每天上演人虫大战，不如和平共处；第二，作为一个穿越者，我太需要一点熟悉的、能让我会心一笑的东西来对抗孤独了；第三，也是最重要的一点——给蟑螂取个人类名字，特别是“小张”这种隔壁同事般的普通称呼，莫名地消解了那种毛骨悚然的恐惧感，反而生出一种荒诞的亲切。 从此，我的古代生活多了一项特别日程：每晚在墙角撒点米粒时，会念叨“小张，开饭了”；看到好几只蟑螂同时出现，会试图辨认“哪个才是我们家小张”；甚至有一次，当那个总想克扣我月钱的管家偷偷摸摸溜进厨房时，一只蟑螂恰巧从他脚边窜过，吓得他差点打翻油罐。我躲在门后偷笑，心里默默给小张记了一功。渐渐地，这个秘密游戏成了我的精神慰藉。在必须谨言慎行、扮演好“林家庶女”的白天之后，夜晚与“小张”的单方面对话，成了我保留现代灵魂最后一丝幽默感的自留地。我甚至开始想象，或许小张也是个穿越者，只是运气更差，穿成了蟑螂？这个念头让我看它的眼神都带上了几分同病相怜。 当然，我并非真的与蟑螂称兄道弟。基本的卫生还是要讲的，只是方式变了：我会仔细封好食物，保持角落干燥，从根源上减少它们的“生存诱惑”。但对于偶尔出现的小张（或它的亲戚们），我学会了视而不见，或者用纸轻轻引到窗外。这种诡异的平衡，让我在这个陌生时代找到了一种奇特的掌控感——当你能淡定地给最令人厌恶的生物起个诙谐的名字，并把它纳入日常叙事时，还有什么困境是不能用一点创意和幽默去化解的呢？穿越或许是一场意外，但如何活着，永远是自己可以做的选择。而我的选择里，包括了一个叫小张的、不会说话的、六条腿的“室友”。

一个穿越女主给蟑螂取名小张